布朗的哨声更衣室的灯光有些惨白，布朗教练靠在门框上，看着我们——一群刚输了二十分的高中生。没有预想中的咆哮，他只是抬起手腕，指了指那只磨得发亮的旧秒表。“知道吗，”他的
布朗的哨声
更衣室的灯光有些惨白，布朗教练靠在门框上，看着我们——一群刚输了二十分的高中生。没有预想中的咆哮，他只是抬起手腕，指了指那只磨得发亮的旧秒表。
“知道吗，”他的声音沙哑，像秋日踩过落叶，“我当球员时，恨透了这声音。”他按下按钮，清脆的“嘀嗒”声在寂静中格外刺耳。“它从不停歇，不管你领先还是落后，欢呼还是咒骂。它只管走。”
我低头盯着地板上蜿蜒的汗水痕迹。终场哨响时，那声音像一把钝刀，切断了我所有的力气与幻想。
布朗教练走到我面前，把秒表放在长凳上。“可后来我懂了，”他顿了顿，目光扫过每一张沮丧的脸，“这嘀嗒声，不是倒计时。它是心跳。”
我愣住了。
“赛场上的每一秒，都是活的。你呼吸，它跳动；你冲刺，它轰鸣；你犹豫，它流逝。它从不为你停留，但也从不抛弃你。”他拿起篮球，轻轻拍了两下，那节奏竟与秒表的嘀嗒隐隐相合。“输赢是结果，但这一声接一声的‘现在’，才是体育给你的全部。”
我忽然想起第四节，那个我没追上的篮板。当时只觉得时间在飞逝，在抛弃我。此刻，耳畔规律的嘀嗒声，却像一种固执的陪伴。
布朗教练把球传给我。“下周训练，提前半小时。不是为罚你们，”他嘴角有极淡的弧度，“是为把那‘丢掉’的二十秒，一声，一声，挣回来。”
更衣室依然安静，但某种东西不同了。那冰冷的嘀嗒声，第一次听起来如此温热，如此澎湃，像另一种形式的心跳，在失败的空旷处，重新起搏。
我握紧手中的球。
