那粒进球，是十四亿人的抛物线2002年六月，西归浦的绿茵被巴西的桑巴黄与中国的烈焰红划开。当全世界都以为这只是一场强弱分明的教学赛时，一个瞬间，让所有预设的剧本黯然失色。
那粒进球，是十四亿人的抛物线
2002年六月，西归浦的绿茵被巴西的桑巴黄与中国的烈焰红划开。当全世界都以为这只是一场强弱分明的教学赛时，一个瞬间，让所有预设的剧本黯然失色。
那是在比赛的下半场，中国队一次简洁而罕见的反击。皮球经过几次耐心的传递，竟穿透了巴西队看似密不透风的中场线。肇俊哲在禁区弧顶处接球、调整、起脚——动作一气呵成，如一道冷静的白色闪电。足球划出一道低平而果决的弧线，越过防守队员，直奔球门右下角。整个世界仿佛在那一刻屏息。只见巴西门将马科斯舒展到极致，指尖在最后一刹那堪堪触到皮球。“砰”的一声闷响，球击中立柱外侧，弹出了底线。
整个西归浦球场，乃至千里之外无数个中国的清晨或午后，爆发出同一种巨大而复杂的叹息。那叹息里，有扼腕的痛惜，更有喷薄而出的、近乎骄傲的狂喜。这脚中柱，成为了那场“韩日世界杯中国vs巴西进球集锦”里，最独特、最令人百感交集的一帧。 它没有成为一粒进球，却比许多进球更深刻地烙进一个民族的体育记忆。它不是一个结果，而是一个惊人的证明：我们曾如此接近世界之巅的网窝。
多年后回看，那场比赛的比分早已模糊，但那道击中门柱的抛物线却愈发清晰。它象征着一个起点，一种可能性。它告诉我们，差距并非天堑，而是可以丈量、可以追赶的具体距离。中国足球后来的道路依然崎岖，但那个西归浦的下午，那道惊出世人的弧线，永远地证明了：我们曾勇敢地、漂亮地，向最强的王者，射出过属于自己的箭。
那声门柱的回响，不是终场哨，而是一记穿越时空的鼓点，至今仍在每一个热爱足球的中国人心中，沉闷而有力地敲响。
