冠军的夜与昼当终场哨响,彩带如金色瀑布倾泻而下,CBA历届冠军直播颁奖的画面又一次在千万屏幕前定格。这一刻,体育馆化身为沸腾的海洋,镁光灯追逐着汗水晶莹的面庞,沉甸甸的冠军

冠军的夜与昼
当终场哨响,彩带如金色瀑布倾泻而下,CBA历届冠军直播颁奖的画面又一次在千万屏幕前定格。这一刻,体育馆化身为沸腾的海洋,镁光灯追逐着汗水晶莹的面庞,沉甸甸的冠军鼎被无数颤抖的手共同托起,举向穹顶。镜头扫过——有人仰天怒吼,青筋毕露;有人掩面而泣,不能自已;还有人只是静静抚摸鼎身铭文,仿佛在与历届冠军的名字隔空击掌。这是体育最直击人心的图腾:极致的拼搏,在刹那荣光中加冕。
然而镜头之外,故事才翻开真正的篇章。
更衣室里,香槟的泡沫渐渐平息,地板上散落着绷带和冰袋。一位老将独自坐着,小心翼翼地将肿胀的脚踝浸入冰桶,刺痛让他倒吸凉气,嘴角却仍挂着笑。角落里,年轻球员正与家人视频,哽咽着说“妈,我拿到了”,手机那头传来压抑的哭声。鼎被暂时搁在中间,安静地反射着顶灯,鼎内或许还残留着去年冠军的汗水气息——荣耀在此刻如此具体,又如此沉重。
我曾有幸近距离目睹一次非直播的颁奖余韵。鼎被随意放在大巴过道,随着颠簸轻轻磕碰座椅,发出沉闷的声响。球员们东倒西歪地睡着,有人怀里还抱着未拆的鲜花。没有欢呼,没有镜头,只有均匀的呼吸声和窗外流转的夜色。司机师傅轻声说:“每年都这样,累坏了。”那一刻我忽然懂得,直播镜头切割下的辉煌瞬间,不过是漫长旅程中的一个逗号。
冠军鼎的旅程从未停止。它从一双汗湿的手,传递到另一双渴望的手;从一夜狂欢的殿堂,回归到日复一日的训练馆。它记得每一次触摸的温度——狂喜的、虔诚的、颤抖的。而CBA历届冠军直播颁奖,如同年轮般记录着这些瞬间,将刹那辉煌锻造成永恒记忆。
天色将明。沉睡的冠军们不知道,鼎身正映出第一缕晨光。当新一天的训练哨声响起,昨夜的鼎会被轻轻推开,新的汗水将再次滴落在地板上。荣耀永不沉睡,它只是换了一种方式,在每一次平凡的跳跃、奔跑与投射中,继续生长。