凌晨三点的城市早已沉睡，而我的书房依然亮着灯。窗外万籁俱寂，屋内却回荡着球场胶地的摩擦声和解说员激昂的呐喊——这是属于我的秘密时光，也是我与篮球之间长达十年的约定。十
凌晨三点的城市早已沉睡，而我的书房依然亮着灯。窗外万籁俱寂，屋内却回荡着球场胶地的摩擦声和解说员激昂的呐喊——这是属于我的秘密时光，也是我与篮球之间长达十年的约定。
十年前刚工作，为了追一场骑士对勇士的圣诞大战，我抱着笔记本电脑在被窝里看完了整场。卡顿的画面、时断时续的解说，却丝毫不影响那份纯粹的快乐。如今，在河豚直播NBA的4K超清画质下，我能看清库里出手时手腕的每个细微动作，能听见球鞋与地板摩擦的尖锐声响。科技改变了观赛体验，却从未改变那份深植心底的热爱。
上周六，当我在河豚直播NBA观看凯尔特人对阵掘金的焦点战时，六岁的儿子悄悄推开门，揉着惺忪睡眼问：“爸爸，你在看篮球吗？”那一刻，时光仿佛倒流——三十年前，我也是这样溜到客厅，看见父亲守着小小的电视机，为中国男篮的每一次进球握紧拳头。
我把儿子抱到腿上，指着屏幕告诉他什么是挡拆，什么是空中接力。他似懂非懂，却在杰伦·布朗完成一记战斧劈扣时，和我一起欢呼起来。这份跨越三代人的默契，不需要太多言语。
篮球从来不只是篮球。它是疲惫生活里的英雄梦想，是连接父子情感的隐秘纽带，是深夜里依然跳动的那颗年轻的心。当终场哨响，关掉直播，新的一天即将开始——而我们知道，下一个比赛日，那份熟悉的热爱依然会在屏幕那端，如期而至。
